В который раз убеждаюсь, насколько мне чужд физический труд плотника, но постоянно наступаю на одни и те же грабли, в надежде, что в этот-то раз всё получится.
Всё началось ещё в детстве. На уроках труда надо было склеить машинку. Без помощи папы у меня ничего не получалось. У машины были неровные колёса, криво наклееные фары, а вся она была заляпана клеем ПВА.
Потом меня с другом записали на кружки: его на автомоделирование, а меня на корабельное моделирование. На кружке я склеил и покрасил деревянный кораблик, который оказался крайне уродливым. Затем я приступил к подводной лодке. Нужно было придать деревяшке форму корпуса подводной лодки, чтобы она обладала хорошими гидродинамическими свойствами. Надо ли говорить, что у меня никаких свойств не получилось, а деревяшка стала использоваться бабушкой исключительно для помешивания белья в кастрюле (в XX веке бельё кипятили на газовой плите). Надо ли говорить, что у моего друга дела шли получше, да и автомоделирование поинтереснее оказалось.
На уроках труда по столярному делу были определённые успехи. Мои родители обрадовались, когда я принёс из школы идеальные садовые грабли. Но потом они поняли, что это не мои руки стали прямее, а просто учитель вовремя корректировал мои косяки.
Потом на уроках труда началось плотницкое дело, а это значит — новый учитель. Я старался ничего не трогать своими руками, а смотреть, обогащаться теоретическими знаниями. Впрочем, с этим учителем ни у кого не было особо успешных результатов, потому что обучение в основном сводилось к уборке двора школы от снега.
Шли годы, я ничего не делал руками. И забыл про свою слабую сторону, когда мы захотели купить дачу несколько лет назад. Дачу купили в хорошем состоянии, но, конечно, на ней за эти 8-9 лет что-то начало ломаться. Я менял гнилые лестничные ступени, а ещё ежегодно занимался сложнейшей задачей: консервацией и расконсервацией водопровода с насосной станцией с переменным успехом. Однажды на втором этаже бани прорвало трубу и затопило сауну, душевую, предбанник. Электричества я вообще боюсь, поэтому когда происходит короткое замыкание, я не нахожу лучше способа, чем перейти на свечи.
И вот в этом году случается особенный вызов моим навыкам. Мы решили заменить биотуалет Thedford на торфяной Piteco, потому что он проще в обслуживании и использовании. Но установка торфяного туалета подразумевает необходимость вывода дренажных трубок и вентиляции. Для этого надо сделать в туалетной комнате два пропила: внизу стены для дренажа, а в потолке для вентиляционной трубы.
Привёз дрель, почитал инструкцию, взял коронки по дереву. Начал пропиливать. Бац — напоролся на гвоздь в стене. Взял коронку с большим диаметром, пропилил, поцарапав всю стену туалета, обшитую вагонкой. За вагонкой обнаружил гигантскую балку, которую никак не пропилить коронкой — слишком уж она толстая. А ещё испугался, что это несущая балка, и если я её начну ломать, то весь туалет рухнет. А к крыше даже не стал приступать — там металлический профиль, у меня нет герметика, так что с моими навыками в туалете будет постоянный дождь — к бабке не ходи. «Вызывайте специалиста,» — сказал я ЕК и тёще.
Лёг спать. На утро оторвалась дверная ручка у входной двери. Врезной замок с ручкой устанавливал год назад своими руками я. Решил поставить рядом с замком еще одну ручку, потому что запорный механизм работал. Взял саморезы, сделал. Пришло время для теста. Дергаю за ручку — саморезы вылетают, дверь покоцана. Тут я совсем приуныл: мне захотелось уехать с дачи и больше никогда туда не возвращаться. Я расстроился, сколько же драгоценного времени своей жизни я трачу на то, что я не умею и не люблю делать.
ЕК решила вызвать мужа на час. Думаю, это мудрый поступок.
